Jean Failler à l’île Tudy

ÎLE TUDY

Ecrire devant la fin du monde, Jean Failler à l’Île Tudy

par Ronan Gouézec

Si cet entretien est une fiction, les parties en italique sont des propos de Jean Failler tenus à différents médias : presse radio et télévision.

La procédure n’en finissait pas. J’étais épuisé par une nuit passée à rédiger des procès verbaux. L’imprimante, morte dans mes bras après une courte agonie bourdonnante n’avait été qu’une exaspération de plus dans une liste sans fin.

Le moustachu commençait à m’agacer.

– Bon, résumons. Vous êtes né le 26 février 1940 à Quimper Finistère. Nom : Failler, prénom : Jean, résidence l’Ile Tudy, profession : écrivain.

Bruit de gorge, je lève la tête.

  • Une erreur ?
  • Non, pas vraiment. Disons que j’écris des livres… Oui voilà j’écris des livres.

Je le regarde, une main en suspens au-dessus du clavier, crispé. Je me tasse, je grince à l’intérieur.

Une lumière grise sourd par l’imposte au-dessus de la double porte battante du commissariat. Il fait jour. Enfin. Il reprend.

– Je me suis déjà exprimé à ce sujet dans divers entretiens : je ne suis pas un écrivain, je ne suis pas un romancier, je ne prétends à aucun de ces titres ronflants. Je suis un raconteur d’histoires pour les gens simples. Mon vrai bonheur, c’est quand une lectrice ou un lecteur vient me dire : vous m’avez fait passer un bon moment. Mes ambitions littéraires ne vont pas au-delà. 

L’homme s’interrompt. Son regard me quitte et commence une observation méthodique de mon bureau, de sa pauvreté matérielle, de son désordre aussi. Il a repéré la pile de gobelets de café usagés. Je continue, contrarié.

– Oui, j’ai lu ces déclarations. Elles sont déjà anciennes. Vous avez fait du chemin. Il semble que non content d’étoffer la série des Mary Lester – je me penche à nouveau sur mes notes, trente-six enquêtes policières ! -vous faisiez maintenant dans l’historique…

– Fassiez.

Il a parlé à voix basse.

– Pardon ? – J’ai cru entendre « Fais-chier ». La perspective d’un outrage me réveille un peu. Je déchante assez vite.

– Fassiez – il répète doucement – Il semble que non content d’étoffer la série des Mary Lester, vous fassiez maintenant dans l’historique…

Silence vexé.

[…]

Extrait de La Bretagne sud des écrivains, Alexandrines, 2014.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *